七月是炎热的代名词，七月是蝉鸣的喧嚣。在此时此刻，在大一即将结束的我的眼中，它是记录一切的有声影碟。
今天是7月5日，军训的第五天。从第一天的不适应，到现在的准时集合与标准军姿，那干了又汗湿了五次的刘海记录的全部过程，虽然很累，我认为那是值得的。
高中时候因为疫情，军训并没有进行，这是一件很遗憾的事，意味着高中生活少了一段炽热的记忆，少了一段可以永久无限回味的美梦。但是现在它完整了，我在新的人生阶段经历一次全新的体验。敬礼、齐步、正步、匍匐，那些曾一度沉睡在于书本上的字句，第一次清晰而响亮的传入我的耳中，我的四肢与躯干随着指令而动。
陌生感的消融，总发生在树影摇晃的间隙。起初是擦肩而过时的低头浅笑，后来是休息时能随口聊两句 “今天的太阳好大”，再到如今，即使不知道名字也可以畅所欲言、放肆大笑，或许只有为我洒下阴影的大树知道其中的幽微变化。我是被幸运选中的孩子，即使七月的骄阳足够热烈，我训练的地点是在图书馆前面，在那所我期末会长时间停留的地标前面。图书馆在我的心里有非同一般的代表意义，它代表着我的思想启蒙，我从里面找寻未知与惊喜。而在此后，它于我而言，又镀上了一层金绿色，那是烈日下，暗绿的军训服被稀疏阳光照耀后折射进眼里的独特光芒，是独属于此刻的颜色。
军训的滋味，从来是多味的。站军姿时后背的汗流如注，踢正步时脚踝的隐隐作痛，是它磨砺意志的锐面；休息时突然响起的合唱，递来的半瓶水，好友之间的嬉笑，是它包裹温情的柔面。人本就是时光的容器，而这场军训，无疑为我的容器添了浓墨重彩的一笔：是被汗水浸得发深的迷彩绿，是树影筛下的碎金般的阳光，是人群里突然炸开的一声笑。
或许未来某一天，当我再次看见树荫下跳动的光斑，当生活递来新的挑战，会突然想起这个七月 ——那些在烈日下挺拔的脊梁，在汗水中咬紧的牙关，早已把坚韧刻进生命的纹理。而这金绿相间的光影，会一遍遍默述起这段时光。我会记得，会珍藏，让这份滚烫的记忆，成为往后每一步的底气。
